我是一个“中文只有小学文凭的高级品酒师”。初中没毕业的我就在千禧年随父母移民到了意大利，唐诗宋词未曾深谙，就要捧上亚里斯多德和但丁。我接受的教育是相对西化的，但这并不影响我对中国文化的热爱。
在父亲的熏陶下，我的中文阅读和写作一直没落下。记得我第一次挣钱就是“稿费”：当时海外华文媒体没有如今这么丰富，一份报纸就是华侨和家乡之间最亲密的牵挂，每一页都要反反复复看好几遍再盼着邮递员按时将下一期送来，当然订报费也不便宜。报纸上是有几个专栏长期征稿，“稿费”是一个季度的免费报纸，在第一次投稿成功以后，我就变着花样儿不停地写，从此再也没付过报纸钱。直到我父亲成为一家华文媒体的主编，我从有偿写作变成了“义务劳动”，不过没有不甘心，反而要感谢他给我这样一个平台，让中文写作不仅成了我抒发情感的渠道，也成了督促我不断深入地了解中华文化的动力源泉。
自从十四岁移民意大利，我第一次回国工作成了我“回归”的转折点。2014年因为工作，我暂居到北京。那是我记忆中最快乐的日子之一：也许我不是个称职的员工，但我一定是个好奇的学生，在首都的8个月里，我每天奔走于各种名师课堂之间，从书法到中式插花，从茶艺到古琴，只要有关中国传统文化的课，我基本都打卡了一遍。现在想来，当时的我其实很肤浅，以为穿着美美的旗袍，摆弄摆弄茶盏、写几个毛笔字就是了解中国文化了。炫耀多过本质，沉迷于表象而不理解其背后的精髓。不过收获还是有的，观千剑而后识器，学习不就是从模仿表象开始的吗？琴棋书画酒诗茶，我在体验中发现了自己的喜好，例如弹琴，琴能使人处穷独而不觉闷，这是我在疫情期间的深刻体验。
2020年夏，于意大利家中参加浙江侨联举办的线上古琴音乐会，弹奏《凤求凰》
意大利是欧洲第一个遭遇疫情的国家，华人也是最早一批自主自发居家隔离的群体，再加上我任教的大学将课程搬到了线上，除了参与一些疫情相关的公益活动，我基本不出门。可我是一个特别爱折腾的人，平时有一半的时间“在路上”，让我这样突然停下来着实不适应，感觉整个人都要“发霉”了。这时我突然想到几年前从北京带回的那张古琴，就开始拨弄起来，也因此结识我那位爱好中国古典文学的古琴老师。我们每周上一节网课，而老师在第一堂课的第一句话就是：“左手吟猱绰注，右手轻重疾徐，更有一般难说，其人须是读书。” 于是我为了弹好琴，第一次认认真真地读经典。读着读着自然就安静下来了。听着琴曲，有时候甚至觉得隐约能和古人共鸣，也许这算是我对中国文化更深刻的认识吧。但更加深刻的体会来自于“酒”。
2020年春，参与和协调中国对意大利防疫物资的捐赠
开头已经提到，我是一个品酒师。因为生活在托斯卡纳，有着得天独厚的条件，北京回来之后，从种植、酿造到侍酒和品鉴，我陆陆续续接触到了意大利所有葡萄酒相关的邻域，也成了意大利品酒师协会里唯一“非意籍”的品酒大师，经常教意大利人喝意大利酒。对于我这张亚洲面孔，会有人不服气，但更多的时候是七分赞赏加三分好奇，不仅仅是对我，而是对中国的好奇，而“酒”是最好的共同话题。每每这个时候我都无比惭愧，因为我对中国酒的了解实在太少了。这个问题直到我“再次回归”才得到缓解：去年10月底，我买了一张单程机票，回到了中国，也一头扎入了中国酒的海洋里，体验到了中华酒文化强烈冲击。
2018年由意大利国家品酒师协会主席亲自颁发品酒师证书
首先是品鉴体系和术语的不同。刚开始我想用葡萄酒品鉴体系去套用在白酒和黄酒中，想着无非就是色香味和平衡嘛，不都一样? 可是我错了。葡萄酒品评中，我们常用具象的词语去描述，例如各种花果香气，酸度的高中低，单宁的触感等。而在白酒中，钟杰老师告诉我，品鉴的第一步不是观色，而是“凝神静气，心系于酒”，只有心在酒上，才能有所感悟，如心经中“眼耳鼻舌身意”的“意”才是参悟的根本。在品评中也是如此，会用到一些抽象的形容词，例如“净爽、挺拔、绵甜”等，除此之外更有一些我们并不太熟悉的香气，如“酱香、窖底香，陈香”等，甚至还会涉及到“体感”的描述。这让我不禁感叹，连我这个中国人都无法精准地定义这些词汇的含义，那如何将它们介绍给外国朋友呢？
2020年秋，酿酒的第5个年头
还有，如何解释酿造和品饮传统比品评更难。讲到葡萄发酵，无非就是酵母和细菌嘛，原生的，外添加的，“天然”的，“人工”的云云；可无论怎么说，其复杂度都比不过我们酿白酒和黄酒时用的酒曲，“曲”才是中国酒的灵魂。可酒曲又不是纯粹的微生物，不同原料、不同方式制作的酒曲可以完全改变酒的风格，甚至很多过程无法用科学方法来解释。其次就是品饮传统：在葡萄酒文化里，我们最注重的就是餐酒搭配，酒和菜需要相辅相成。可当我问《中国酒史》的作者王赛时老师中国酒如何配餐时，他笑了，说在中国的文化里，酒不是配菜的，而是配人的——和什么人饮什么酒。在家和长辈咪一口黄酒，在外和兄弟闷一口二锅头…… 如果真要纠结中国酒配餐固然也能圆得过来，但这偏离了我们的传统。
2021年夏，与茅台前董事长季克良先生一起品茅台，合影留念于上海
讲到传统，我发现这才是一条极难跨越的鸿沟，中国疆土辽阔，每个区域，每个民族都有各自的酒和酒文化。想弄懂中国酒就意味着要去山东的酒桌上坐一坐，去广东就着点心饮一杯泡过肥猪肉的玉冰烧，去茅台踩一次曲，去绍兴割一回辣蓼草…… 然后才能慢慢参悟为什么赤水河两岸酿出的酱酒会如此不同，为什么江淮派的浓香为什么比川派的绵柔。越学越感到自己无知和渺小，但从来没有过放弃的念头，反而逐渐开始建立自己的一套价值观和体系。
中国已经站在世界舞台的中央，我们的文化和思想必定会得到更多人的认同，每一名华侨都是中国文化的使者。我愿意以酒文化作为载体，通过分享对中西酒文化的感悟，来编织一条纽带，铺一条路，搭一座桥。
左右滑动查看更多
